近代サーカスが生まれたのは古代ローマではなく、1768年のロンドンです。元騎兵のフィリップ・アストリーが、円を描いて走る馬の背に立つ芸を見せたのが始まりでした。テントが丸いのは、その円い演技場をあとから布で覆ったからです。ローマから受け継いだのは「輪」を意味するキルクス（circus）という名前だけでした。
近代サーカスはいつ、どこで始まった？
元騎兵アストリーが開いた馬術の教室
アストリーは17歳で第15軽騎兵連隊に入り、七年戦争を戦って曹長まで上がった人物です。軍を離れたあと、手元に残っていたのは馬を扱う腕でした。1768年の春、テムズ川南岸ランベスの「ハーペニー・ハッチ」と呼ばれた一角で、初めて客の前に立ちます。
商売の形は二本立てでした。午前は生徒に乗り方を教え、午後は同じ場所で自分の曲乗りを見せる。円を描いて走る馬の芸は、もともと馬術の練習から出てきたものです。教えることと見せることが地続きだったわけです。
最初の会場は屋根のない囲いだった
最初の会場に建物らしいものはなく、囲いで仕切っただけの吹きさらしでした。雨が降れば興行は流れ、冬は客も来ません。丸いテントどころか、屋根すらまだ無いところから始まっています。
数年のうちに、アストリーは客席と舞台を組み、屋根をかけました。寒い季節も客を入れられるようになり、興行は年間を通じた商売に変わります。円い演技場を屋根で覆うという組み合わせが、ここで初めて形になりました。
1770年に道化と軽業が加わった
同じ馬の芸を繰り返すだけでは客が飽きます。アストリーは軽業（かるわざ）師や綱渡り、ジャグラーを雇い、番組を組み合わせて見せる形に切り替えました。日本大百科全書は、この1770年をもって「近代サーカスは誕生した」と書いています。今のサーカスが「いろいろな芸の詰め合わせ」なのは、この時点で決まった性格です。
道化が加わったのも偶然ではありません。馬の出し物と出し物のあいだには、どうしても間が空きます。その空白を埋める役として、笑いを取る人間が呼ばれました。
「サーカス」と名乗ったのはライバルだった
近代サーカスを作った当人は、自分の興行をサーカスと呼んでいません。1782年11月、アストリーのもとにいたチャールズ・ヒューズが、作曲家で台本作家のチャールズ・ディブディンと組んで「ロイヤル・サーカス」を開きます。この名前の一語が切り取られ、新しい見世物全体を指す普通名詞になりました。
アストリーの側は、自分の会場を「アンフィシアター（円形劇場）」と称していました。同じ1782年にはパリにも「イギリス風円形劇場」を開いています。始めた人と名付けた人が別なので、サーカスの誕生年も1768年と1770年の二通りで語られています。
古代ローマの競技場とはつながっている？
キルクス・マクシムスは戦車の競走場
つながっているのは言葉だけです。ローマのキルクス・マクシムスは「最大の競走場」という意味の名前で、行われていたのは馬に引かせた戦車の競走でした。猛獣や道化のいる見世物小屋ではありません。
形も丸くはありません。長さは600メートルを超え、片側だけが半円になった細長いコースでした。中央には仕切りが通り、戦車はそのまわりを基本7周して順位を競います。現代の競馬場の先祖と考えたほうが実態に近いものです。
円形闘技場コロッセウムとも別の建物
丸いローマ建築といえばコロッセウムが浮かびますが、あちらは剣闘士の戦いや猛獣狩りの見世物を行った闘技場です。キルクスとは用途も形も違います。サーカスの起源として語られる「ローマの円形」は、名前の似たキルクスと、丸い闘技場の記憶が混ざった像なのでしょう。
ラテン語のキルクスは「輪」を指す
語そのものの意味は素直です。日本大百科全書はサーカスの語源をラテン語のキルクスとし、「輪」を意味すると説明します。英語のcircle（円・仲間の輪）も同じ根から出た語です。
ローマ人は競走場を「輪」と呼び、18世紀のロンドンの人々は円い馬場を「輪」と呼びました。二千年を隔てて、同じ言葉が別の丸に使われたわけです。
百科事典は「言葉のつながりだけ」と書く
日本大百科全書も、起源をキルクス・マクシムスに置く見方にふれてはいます。ただし、ことばのつながりはあっても近代サーカスとは区別したほうがよい、という断り書き付きです。サーカス史の事典サイト「サーコピディア」も、ローマのキルクスは現代の競馬場の先駆けで、共通点は語だけだとしています。
それでもローマ起源説が消えないのは、ライオンや大観衆の沸く光景が両方に重なるからでしょう。アストリー自身が会場を「円形劇場」と呼んだことも、話を混ぜやすくしています。
演技場はなぜ円い？
円を駆けると馬の背に立ちやすい
理由は馬です。円を走る馬の上では体が外へ押されるので、乗り手は内側へ傾いて立つことができます。傾いたまま力が釣り合うため、上下に揺れる背の上でも姿勢が崩れにくい。アストリーが見つけたのはこの一点でした。
※ 遠心力（えんしんりょく）とは、円を描いて動くものが外へ押されるように感じる力のことです。カーブを走る電車で体が外に傾くのと同じ働きです。
傾いた姿勢のほうが安定する
綱渡りの芸人が長い棒を持つのと似た理屈です。体をまっすぐ立てようとするより、傾いた姿勢で力が釣り合っているほうが落ち着きます。曲乗りの芸人が内側へ深く傾いて回っているのは、格好をつけているわけではありません。
直線では芸を続ける道が足りない
直線のコースだと、馬はすぐ端まで走り切ってしまいます。立ち上がって、跳んで、また降りる。一連の芸を見せるには、走り続けられる道が必要でした。円は終わりのない直線だと考えると、この形が選ばれた理由が見えてきます。
リングの直径は世界共通の約13メートル
19メートルから42フィートへ詰めた
円なら何でもよかったわけではありません。アストリーの最初の円は直径60フィート台、およそ19メートルあったとされます。広すぎると弧がゆるく、外へ押される力が足りません。小さすぎれば馬が速度を出せない。
最後に落ち着いたのが直径42フィート、約13メートルでした。サーコピディアによれば、この値がその後すべてのサーカスリングの国際標準になりました。
寸法が同じなら芸を持ち運べる
寸法が動かないことの実利は大きなものです。どの国のどの団に呼ばれても、リングの直径が同じなら芸人は稽古した通りに演じられます。助走の歩数も、着地の位置も測り直さずに済む。13メートルという数字は、芸人が国境を越えて働くための共通規格でもあるのです。
どの席からも中心まで近い
馬の都合で決まった形は、見る側にも具合がよく働きました。四角い舞台を正面から見る形だと、良い席と遠い席の差が大きく開きます。円を取り囲む配置なら、どの席も中心からの距離はほぼ同じ。半径6.5メートルほどの円を囲む客席は、後ろの列でも演者の表情が届く距離に収まります。
円を回る馬は、同じ客の前を何度も通ります。正面がないので、誰かが背中しか見ない時間は長く続きません。最前列を今も「リングサイド」と呼ぶのは、客席が円を取り囲む配置のままだからです。
布のテントは1825年のアメリカ生まれ
演技場より半世紀以上あとの発明
円い演技場がすでにあり、それを覆う布があとから来た。順番がこうだったので、天幕（てんまく）も円くなりました。木の建物を全面的に布の天幕へ置き換えたのは、アメリカの興行主ジョシュア・パーディ・ブラウンです。1825年のことで、この方式は1830年代の半ばには当たり前になっています。
町から町へ運ぶには木の小屋が重すぎた
当時のアメリカには、常設の劇場を満席にできる町がまだ少なく、開拓地は西へ広がり続けていました。客のいる場所へ小屋ごと移るには、木組みでは重すぎます。布と支柱と杭だけで組める天幕は、巡業という商売の形そのものを作りました。
布を張るなら円が都合いい
中心の柱で吊り、周囲を綱と杭で引く
形の理由は演技場だけではありません。大テントは、中央の太い柱で屋根を持ち上げ、周囲から綱を張って地面の杭に留める仕組みです。布が引っ張り合って形を保つので、力は均等にかかるほうが具合がよい。円はその条件にいちばん素直に合う形です。
※ マストとは、天幕の中央で屋根を持ち上げる太い柱のことです。この柱を何本立てるかで屋根の形が決まります。
梁がいらないから畳んで運べる
四角い建物で広い空間を作るには、天井を渡す梁（はり）が要ります。梁は長く重く、分解しても運びにくい部材です。円い天幕は布の張力で屋根を支えるため、その梁を省けます。畳めば荷台に載る屋根、という発明の核心はここにありました。
柱の本数で輪郭が変わる
ひとくちに丸テントといっても、輪郭は一様ではありません。写真で見るサーカス小屋が「丸」と「楕円」のあいだで揺れるのは、中央の柱の数の違いです。
| マストの本数 | 上から見た形 | 屋根の様子 |
|---|---|---|
| 1本 | 円 | 頂点がひとつの円錐 |
| 2本 | 前後に伸びた長円 | 頂点が二つ並ぶ |
| 4本 | 柱がリングを囲む | 中央に柱のない広い屋根 |
柱を増やすほど中央は広く空く一方、組み立ての手間は増えていきます。日本の木下サーカスが4本から2本へ改めたのは、まさにこの兼ね合いでした（最後の章で取り上げる話です）。
リングが三つに増えた国と一つを守った国
アメリカは席を売るために円を増やした
円がひとつという前提は、19世紀のアメリカで崩れます。円が一つだと、囲める席の数には上限がある。円を横に並べれば天幕を長く伸ばせ、売れる椅子が増えます。鉄道で移動する大興行が育ち、一晩に何千人も入れる規模が求められた時代でした。
二つ目は1872年、三つ目は1881年
サーコピディアによれば、1871年に始まったバーナムの興行で、翌1872年にW・C・クープが二つ目のリングを加えました。三つ目は1881年です。その後はリングと舞台を七つまで並べる興行も現れました。
三つ同時では目が追いつかない
三つのリングで同時に芸が進むと、観客はどこを見るか選ばされます。英語で「スリーリング・サーカス」が「てんやわんやの騒ぎ」を指す言い方になったのは、この見づらさの裏返しです。遠くの席から三つ先のリングを眺めれば、指先の繊細な技は届きません。届くのは大きな動きと音と数でした。
ヨーロッパは一つの円を守った
ヨーロッパの多くの団は、リングを増やしませんでした。一つの円を全員で囲む形は、芝居に近い見せ方として残ります。アメリカでも1977年、ニューヨークで旗揚げしたビッグ・アップル・サーカスが、この一つリングの古典的な形を持ち帰りました。規模ではなく芸そのものを見せる興行への揺り戻しです。
日本ではいつから「サーカス」と呼ぶ？
チャリネ大曲馬団が持ち込んだ西洋式
日本に西洋式の興行が入ってきたのは明治です。きっかけはイタリア人チャリネの一座で、1886年と1889年に来日して評判を取りました。当時はこうした一座を「曲馬団」と呼び、この呼び名は大正のあいだも続きます。
※ 曲馬（きょくば）とは、走る馬の上で立ったり跳んだりして見せる芸のことです。
芥川龍之介は「サアカス」と書いた
精選版日本国語大辞典が「サーカス」の用例に挙げるのは、芥川龍之介の小説『葱』（1920年）の一文です。芝浦にかかっている「伊太利人のサアカス」を見に行こう、という台詞で、外来語としての呼び方は大正期の小説にすでに現れていました。とはいえ一座の看板は、まだ曲馬団のままでした。
呼び名が変わったのは1933年
転機は1933年（昭和8年）、ドイツのハーゲンベック・サーカスの来日です。動物の調教で世界に知られた一座の興行が大評判になり、日本大百科全書によれば、これ以後多くの一座が「サーカス団」と名を改めました。大正まで曲馬団だったものが、昭和に入ってサーカスへ移った境目がここです。
日本初の丸テントは飛行機の格納テントから
戦後いち早く切り替えた木下サーカス
1902年に大連で旗揚げした木下サーカスは、戦後もっとも早く丸テントへ切り替えた一座です。同社の沿革には、その組み方がこう書かれています。
飛行機格納テントの骨格をそのまま用い、地上高くウインチで巻き上げて固定し、その周囲に軽い方流れのテントを張った。
木下サーカス「会社概要/歴史」
周囲の柱は丸太、布は9号の木綿帆布（はんぷ）でした。航空機を収める天幕の骨組みが、そのままサーカスの屋根に転用されたわけです。
4本マストは建てにくく2本に改めた
最初の丸テントは4本マストでしたが、建てるのに難があったらしく、2年ほどで2本マストの形に改められています。柱を減らせば設営は速くなり、そのかわり屋根は前後に伸びた長円に近づきます。日本初の丸テントは、建てやすさと形のあいだで一度やり直されていたのです。
空中ブランコは1859年のパリ生まれ
空中ブランコが世に出たのは1859年11月12日、パリのシルク・ナポレオンでした。ブランコからブランコへ飛び移る芸を初めて見せたのは、ジュール・レオタールという演者です。体にぴたりと沿う稽古着「レオタード」の名は、この人にちなんでいます。
日本では「ロシア飛び」と呼ばれた
この芸は大陸を回って日本に届きました。木下サーカスの沿革によれば、初代の木下唯助は巡業の途中でロシアのサーカスを見学し、高さや飛距離を何度も目で確かめて空中ブランコを取り入れたと語り継がれています。かつて「ロシア飛び」と呼ばれたその芸は、今もフィナーレを飾る演目です。
丸いテントの下には、ローマの競走場も円形闘技場も出てきません。あるのは、円を走れば馬の背に立てると気づいた元騎兵と、その円を布で覆う知恵だけです。キルクスという語が指していたのは、もともと輪でした。250年かけて、名前と形がようやく同じものを指すようになりました。
参考
- コトバンク「サーカス」（日本大百科全書／精選版 日本国語大辞典ほか）
- Circopedia「Short History of the Circus」
- Philip Astley（フィリップ・アストリー顕彰プロジェクト）
- 木下サーカス「会社概要/歴史」
関連記事
