雑学・教養

門松は、正月に家を訪れるとされる年神（としがみ）を迎えるための目印です。玄関の前という場所が選ばれたのは、そこが家の内と外の境にあたるからでした。松と竹のどちらが主役かは、時代によって入れ替わっています。古いのは松のほうで、竹が添えられるよ...

「油を売る」の油は、江戸時代に売り歩かれていた髪油のことです。髪油の行商人が客を相手に世間話をしながら商っていたところから、仕事の途中で無駄話をして怠けることを指すようになりました。用例は川柳集『柳多留拾遺』（1801年）にあり、二百年以上...

「情けは人の為ならず」は、情けをかけるとその人のためにならない、という意味ではありません。人にかけた情けは巡り巡って、よい報いとなって自分に返ってくる。これが本来の意味です。文化庁の国語に関する世論調査では、本来の意味で理解している人と逆の...

四字熟語を「おしゃれ」と感じるとき、多くは字面の作りに理由があります。花と鳥、風と月というように、自然の景物を二つずつ組にして並べた対句の形。これが四字のなかに余白を生み、意味を説明しきらないまま景色だけを残していきます。音も効いています。...

四字熟語を「かっこいい」と感じるとき、そこには二つの共通点があります。ひとつは音の強さ。カ行やタ行の破裂音が並ぶと、口に出したときに芯が通って聞こえる。もうひとつは意味の一貫性で、四字のあいだに迷いがなく、ひとつの態度を言い切っているものほ...

端午の節句は、もともと菖蒲（しょうぶ）で厄を払う日でした。兜も武者人形も空を泳ぐ鯉も、ずっとあとから加わった飾りです。主役は軒に挿す一束の草で、香りの強さこそが行事の中心にありました。では、なぜ五月五日なのでしょうか。「端」は「はじめ」、「...

還暦は、十干（じっかん）と十二支（じゅうにし）を組み合わせた六十通りの暦がひと回りして、生まれた年と同じ干支（えと）に戻る節目です。辞典はこれを数え年六十一歳の異称として載せています。いま祝われているのは、たいてい満六十歳のほうです。赤いち...

暖簾（のれん）は、もともと店の看板ではありませんでした。禅寺で冬の寒さをしのぐために、簾（すだれ）のすきまをふさいで掛けた布。それが「暖簾」という言葉のはじまりです。屋号を染め抜いて店先に掛けるのは、布としての歴史からすればずっと新しい使い...