怪談の決まり文句「草木も眠る丑三つ時（うしみつどき）」は、今の時計でいうと午前2時から2時半ごろです。昔は一日を十二支で12に区切り、丑の刻を午前1時から3時までとしていました。その2時間をさらに4つに割った3番目が「丑三つ」にあたります。
丑三つ時は午前2時から2時半ごろ
丑の刻は午前1時から3時まで
十二支を時刻に当てる数え方では、23時から翌1時までが子（ね）の刻です。続く1時から3時が丑（うし）の刻で、あとは2時間ずつ寅・卯・辰と順に送っていく仕組みです。国立天文台の暦計算室は、この区切りを「十二辰刻（じゅうにしんこく）」と呼んで説明しています。
※ 十二辰刻（十二時辰）とは、一日を十二支の名前で12に分け、1つを今の約2時間とする時刻の数え方のことです。「時辰（じしん）」は中国での呼び名です。
「三つ」は丑の刻を4つに割った3番目
平安時代の法令集『延喜式（えんぎしき）』は、1つの刻をさらに4つに分けています。2時間を4つに割るので、ひとつは30分です。丑の一刻が1時から1時半、二刻が1時半から2時と進み、三刻は2時から2時半になります。
国立天文台の解説も、丑三つ時を「丑の三刻」としています。真夜中を2時間ほど過ぎ、夜明けまではまだ遠い。夜のいちばん深いところを指す言葉だったわけです。
十二時辰は一日をどう割り振っている？
子から亥まで、2時間ずつの対照表
時計の文字盤を真夜中から一周するつもりで、子から亥まで上から順に読んでみます。右の列は、江戸の町で使われた数の呼び名です。
| 十二支 | 今の時刻（定時法） | 江戸の呼び名 |
|---|---|---|
| 子（ね） | 23時〜1時 | 夜九つ |
| 丑（うし） | 1時〜3時 | 夜八つ |
| 寅（とら） | 3時〜5時 | 暁七つ |
| 卯（う） | 5時〜7時 | 明け六つ |
| 辰（たつ） | 7時〜9時 | 朝五つ |
| 巳（み） | 9時〜11時 | 朝四つ |
| 午（うま） | 11時〜13時 | 昼九つ |
| 未（ひつじ） | 13時〜15時 | 昼八つ |
| 申（さる） | 15時〜17時 | 夕七つ |
| 酉（とり） | 17時〜19時 | 暮れ六つ |
| 戌（いぬ） | 19時〜21時 | 夜五つ |
| 亥（い） | 21時〜23時 | 夜四つ |
数の呼び名は九つから四つへ減り、正午と真夜中でまた九つに戻ります。ただし江戸の数の呼び名は季節で長さが変わる数え方だったので、右の列と真ん中の列はいつもぴったり重なるわけではありません。
子の刻は日付をまたいでいた
子の刻は23時に始まって翌1時に終わります。暦の上の一日は子の刻のちょうど真ん中、今の午前0時で切り替わりました。真ん中を「正刻（しょうこく）」と呼び、子の正刻は「正子（しょうし）」と呼ばれます。
一方で、暮らしの感覚では夜明けの明け六つを一日の始まりとみる人が多かったようです。暦を作る側もこの食い違いには手を焼き、江戸時代の中ごろからの暦は真夜中前後の時刻に「今夜」「今暁」と書き添えて区別していました。
正午と午前・午後の「午」
同じ仕組みで、午の刻の真ん中が「正午」です。正午より前が午前、後ろが午後。毎日使う言葉の中に、十二支の時刻がそのまま残っています。
明治の布告は「丑刻＝午前二時」と書いた
1872年の改暦で時刻も24時間に
十二支の時刻が公の場から退いたのは明治の改暦です。明治5年（1872年）11月9日の改暦の布告は、太陽暦への切り替えとあわせて時刻の決め方も改めました。昼夜の長さに合わせて12に分けていた時刻を、一昼夜を均等に分ける24時間に定め直したのです。
子の刻から午の刻までを12に分けて「午前幾時」、午の刻から子の刻までを「午後幾時」と呼ぶ、とも書かれています。時を知らせる鐘も、翌明治6年の1月1日から新しい時刻で打つよう命じられました。
布告の時刻表では丑刻が「午前二時」
布告の末尾には、新旧の時刻を並べた「時刻表」が付いています。そこでは午前零時が子刻、午前一時が子半刻、午前二時が丑刻です。2時間の幅ではなく、刻の真ん中の一点に名前を当てて対応させていました。
「丑の刻は1時から3時」と「丑刻は午前2時」は、矛盾しているわけではありません。前者は幅、後者はその幅の真ん中を指しています。丑三つ時の2時から2時半は、ちょうど丑の刻の真ん中から少しあとの30分です。
「何字」と呼んでいた時計の時刻
同じ布告には、小さな言葉の改めも入っています。西洋式の時計で計る時刻を、それまでは「何字」と呼んでいました。布告はこれを以後「何時」と呼ぶように、と定めています。
私たちが何気なく言う「3時」の「時」は、この布告で決まった呼び方です。十二支の時刻を退けた同じ紙が、いまの時刻の言い方まで決めていました。
江戸の町ではなぜ「九つ」「八つ」と数で呼んだ？
時を知らせる鐘や太鼓の数が名前に
九つ・八つという呼び名は、もとは時を知らせる太鼓の打つ数でした。それがのちに時刻そのものを指すようになった、と国立天文台は説明しています。江戸の町では寺や鐘楼の「時の鐘」が、九つなら9回というように数の回数を撞（つ）きました。
川越市の資料によると、1刻の中間にも3回撞いていたようです。町の人は鐘の数を耳で数え、いまがどのあたりかを知りました。
九つから四つへ、数が減っていく
真夜中が九つで、そこから八つ・七つと減り、夜明けが明け六つ。朝五つ・朝四つと進んで正午にまた九つへ戻ります。午後も同じで、八つ・七つと減って日暮れが暮れ六つです。一や二や三の時刻は出てきません。
なぜ九から始まるのかには、9の段の一の位をとったという説明がよく知られています。9×2は18で一の位が8、9×3は27で7。こうして追うと九・八・七・六・五・四の並びが出てくる、という説です。昔の中国の考え方で9が縁起のよい数とされたこととも結びつけて語られますが、決め手になる記録までは示されていません。
「おやつ」は昼八つの間食
この数の呼び名は、いまも身近な言葉に残っています。昼八つは今の午後2時ごろ。このころに食べた間食が「おやつ」の由来とされています。江戸時代の中ごろまでは一日二食が多く、朝と夕の間に小腹を満たす習慣があったと説明されます。
落語「時そば」も時刻の数え方が鍵
そば屋で代金を数えながら「いま何どきだい」と尋ね、「九つ」と答えさせて1文ごまかす。おなじみの落語「時そば」は、数の数え方と時刻の呼び名が同じことを使った噺（はなし）です。まねをした男は早い時刻に出かけたので「四つ」と返され、かえって損をしてしまいます。夜の四つは九つより2時間ほど早い時刻だ、と知っていると笑いどころがよく分かります。
江戸の一刻は夏と冬で長さが変わった？
明け六つと暮れ六つを基準に6等分
江戸時代の町の時刻は、季節で長さが変わる「不定時法」でした。明け六つから暮れ六つまでを6等分して昼の一刻とし、暮れ六つから明け六つまでを6等分して夜の一刻とします。昼が長い夏は昼の一刻が長くなり、冬はその逆です。
※ 定時法と不定時法とは、季節によって1時間の長さが変わらない数え方（定時法）と、変わる数え方（不定時法）のことです。今の24時間制は定時法にあたります。
夏至の昼の一刻は2時間38分、冬至は1時間50分
東洋大学の論文は、東京の日本橋あたりを想定して2016年の夏至と冬至の値を計算しています。夏至の昼の一刻は2時間38分、冬至は1時間50分。同じ「一刻」でも、季節によって50分近い差がありました。
夜は逆でした。夏至の夜の一刻は1時間21分しかなく、冬至には2時間9分まで伸びます。夏の夜は短く刻まれ、冬の夜は長く刻まれていたわけです。
不定時法では丑の刻も季節で動く
江戸の夜九つは真夜中、そこから夜の一刻ぶん進むと夜八つ、つまり丑の刻にあたります。夏至のころなら真夜中から1時間20分ほど、冬至のころなら2時間10分ほどあとに来る計算です。町の鐘で聞く丑の刻は、季節によって前後していました。
和時計は目盛りや進み方を変えて合わせた
本来、時計は一定のペースで動く仕組みです。それでも日本では、季節や昼夜に応じて目盛りや進むペースを変え、わざわざ不定時法を示す時計が考え出されました。国立天文台もこうした時計の工夫に触れています。
1刻の分け方は4つと3つの2通り
延喜式は一刻から四刻まで
『延喜式』では一日を48に分け、十二支の1刻にそれぞれ4つの小さな刻を当てました。「丑の四刻」「酉の一刻」のように書き表します。丑三つという呼び方は、この4つに割る数え方から来ています。
暦の世界では一日を100に分ける数え方もよく使われ、その1刻は今の14.4分でした。同じ「刻」でも定義がいくつもあり、ひとつの資料の中で混ざることさえあった、と国立天文台は注意を促しています。
上刻・中刻・下刻と3つに分ける呼び方
江戸時代の旅日記を調べた論文には、1刻を上刻・中刻・下刻の3つに分けた表も出てきます。子の刻なら、中刻にあたるところが夜九つです。3つに割る数え方では「三つ」は最後の区切りになってしまうので、丑三つ時の「三つ」とは数え方が違います。
鐘で時を知らせる始まりは671年
天智天皇が漏刻を新しい台に置いた
『日本書紀』の天智天皇10年4月25日の記事に、漏刻（ろうこく）を新しい台に置き、はじめて鐘と鼓を鳴らして時を告げたとあります。グレゴリオ暦に換算すると671年6月10日。漏刻は、器から出入りする水の量で時を計る水時計です。
この日付が、6月10日の「時の記念日」の由来です。大正9年（1920年）に生活改善同盟会の会合で定められ、時間を守る暮らしを広める狙いがありました。
漏刻は皇太子のころに作っていた
同じ『日本書紀』の斉明（さいめい）天皇6年（660年）の記事には、皇太子がはじめて漏刻を作り民に時を知らせたとあります。皇太子は中大兄皇子、のちの天智天皇です。奈良県明日香村の飛鳥水落遺跡（あすかみずおちいせき）が、このときの漏刻の跡とみられる場所です。都を近江へ移したあと、漏刻も近江で動き出したことになります。
江戸の時の鐘は町の人のお金で支えた
石町時の鐘は1軒あたり月4文
江戸で最初の時の鐘は、2代将軍・徳川秀忠の時代に本石町（ほんごくちょう）に置かれたといわれます。中央区によると、鐘が聞こえる約410町の範囲から、家を持つ町人1軒につき月に銭4文の「鐘撞銭（かねつきせん）」を集めていたようです。いま十思公園にある鐘は、宝永8年（1711年）に作り直されたものと考えられています。
川越の時の鐘はいまも1日4回
埼玉県川越市の時の鐘は、寛永4年から11年（1627〜1634年）のあいだに創建されたと伝えられます。火事で焼けるたびに建て直され、いまの鐘楼は明治27年（1894年）の再建です。大正14年（1925年）にラジオの時報が始まると、時を告げる役目は終わりました。
それでも鐘は止まっていません。いまも午前6時・正午・午後3時・午後6時の1日4回鳴り、1996年には環境庁の「残したい日本の音風景100選」に選ばれました。
丑三つ時はなぜ怖い時間とされた？
夜九つと明け六つのあいだの深い時刻
丑三つ時は、真夜中の九つの鐘から2時間ほどたち、夜明けの明け六つまではまだしばらくある時刻です。灯りの乏しい時代、人も動物も寝静まっていました。「草木も眠る」という言い回しは、その静けさを大げさに言い表したものです。
北東の鬼門「丑寅」と重ねて語られる
十二支は方角にも当てられ、丑と寅のあいだの北東は艮（うしとら）と呼ばれます。陰陽道ではこの方角を鬼が出入りする「鬼門」とし、丑の刻はその方角に近い時刻として不吉に結びつけられた、と説明されることが多いようです。藁人形で知られる「丑の刻参り」も、この時刻の名前を背負っています。
「いま何どきだい」と聞かれて「丑三つ」と答えられる人は、もうほとんどいません。それでも時計の針が2時を回ったころ、私たちの多くはやはり眠っています。千年以上前の数え方と同じ真夜中の底を、今夜も知らずにくぐり抜けているのです。
