歴史と変遷の話

「折り紙付き」の折り紙は、鶴を折る色紙のことではありません。和紙を横に二つ折りにして書いた「文書」の形を指す言葉です。江戸時代には刀剣や書画の鑑定書がこの形で出されたため、「鑑定書がついている品」がそのまま「間違いのない品」という意味に育ち...

東京の「03」は、市外局番が2桁ではありません。先頭の「0」は市外局番の一部ではなく、これから国内へつなぐという合図。東京の市外局番は、たったの1桁です。では、その1桁はどうやって選ばれたのでしょうか。地図の上での位置と、その土地にどれだけ...

110番と119番は、どちらも「かけ間違いを減らす」という一点から逆算して決まった番号です。覚えやすさよりも先に、慌てている人が指を滑らせない配置が優先されました。その証拠に、消防の番号は最初から119番だったわけではありません。大正15年...

同じ町内に、同じ番地の家が二軒ある。住所の書き間違いではありません。番地はもともと家に振られた番号ではなく、土地に振られた番号だからです。いまの日本の住所には、明治から続く「地番」の系統と、昭和37年に始まった「住居表示」の系統が並んで走っ...

江戸の町で最初に揚がったこいのぼりは、黒い鯉が一匹きりでした。お父さんもお母さんも子どもたちもいません。竿の先で、真鯉が一匹だけ泳いでいたのです。いま見慣れている三匹・四匹そろった姿は、そこから二百年ほどかけて少しずつ足されていったものです...

将棋とチェスは、同じゲームから枝分かれした親戚どうしです。ところが盤の上で起きることは、途中から大きく食い違います。チェスは駒を取るたびに盤上の駒が減っていきます。将棋は四十枚のまま最後まで減りません。取られた駒が持ち駒として手元に移り、い...

神輿（みこし）に神様が乗っているのは、祭りのあいだだけです。浅草神社の三社祭は「本社神輿神霊入れの儀」で始まり、「本社神輿御霊返しの儀」で幕を閉じます。乗っていただき、済んだらお返しする。この往復のためにある道具が神輿です。保管しておく箱で...

表千家と裏千家を分けているのは、教えの正統さでも作法の格でもありません。京都の寺之内通（てらのうちどおり）に面して建つ茶室が「表」、その奥に建つ茶室が「裏」。呼び名の出どころは、屋敷のどこに建物があるかという、それだけの話です。三千家（さん...