社会と仕組みの話

建物の入り口のわきにある「定礎（ていそ）」の板。その裏には、金属の箱が埋め込まれていることがあります。中身は建物の図面・その日の新聞・当時の貨幣・工事に関わった人たちの名簿。そして箱を開ける日は、建てた時点ですでに決まっています。建物が壊さ...

同じ町内に、同じ番地の家が二軒ある。住所の書き間違いではありません。番地はもともと家に振られた番号ではなく、土地に振られた番号だからです。いまの日本の住所には、明治から続く「地番」の系統と、昭和37年に始まった「住居表示」の系統が並んで走っ...

「4年に1度」という覚え方は、ほとんどの年で当たります。外れるのは400年のうち3回だけです。地球が太陽のまわりを一周するのにかかる時間は、約365.2422日。1年を365日と数えると毎年6時間近くが余ります。その余りを4年ためて1日にす...

消臭剤と芳香剤の違いは、パッケージの片隅にある「品名」の欄で見分けられます。ここに入る言葉は四つあり、香りを足す仕事をしているのは、そのうち「芳香剤」だけです。四つを決めているのは法律ではありません。メーカーが集まってつくった業界の自主基準...

元日の朝に届く年賀状は、たいてい十二月のうちに出されたものです。ポストに入れてから元日まで、はがきは郵便局に預かられたまま止まっています。郵便は一日でも早く届けるための仕組みです。その中で年賀状だけが、わざと止めて、決まった日にそろえて配ら...

オーストラリアの憲法には、首都をどこに置くかではなく、どこに置いてはいけないかが書かれています。ニューサウスウェールズ州の中であること。そしてシドニーから100マイル（約160キロ）以上離れていること。この条件を満たす牧草地の一角に、あとか...

北アメリカ大陸を横切るカナダとアメリカの国境は、約2,030キロにわたって北緯49度をなぞる一本の直線です。ところが地面に立っている標石をたどると、線は本当の北緯49度から南へ北へと小刻みに外れていきます。そのずれは最大で810メートル。1...