社会と仕組みの話 「クビ」はどこから来た言い方か、江戸時代はなんと言っていたのか
勤め先をやめさせられることを「クビになる」と言います。打ち首の刑からきた言い方だと説明されることが多い言葉です。ところが辞書で古い用例をたどると、少し違う景色が見えてきます。江戸時代に奉公人をやめさせることは、ふつう「暇（ひま）を出す」と言...
社会と仕組みの話
社会と仕組みの話 
社会と仕組みの話 ホチキスはなぜ左上に留めるのか——書類の左端20ミリは、はじめから空けてある
横書きの書類はホチキスを左上に、縦書きの書類は右上に留めます。考える前に手がそう動く、という人も多いはずです。この位置は、誰かの好みで広まった作法ではありません。紙の側に「ここを留めてほしい」という空白があらかじめ確保されていて、ホチキスは...
社会と仕組みの話 和牛と国産牛は何が違うのか、外国生まれの牛が国産牛になることもある
「和牛」と「国産牛」は、精肉コーナーで値段の違うもの同士として並んでいます。ところがこの二つは、比べ方そのものが噛み合っていません。和牛は牛の品種を指す言葉で、国産牛は牛が育った場所を指す言葉だからです。理屈のうえでは「和牛も国産牛の一種」...
社会と仕組みの話 「交番」はなぜ世界で「KOBAN」と呼ばれるのか
ブラジル最大の都市サンパウロの街角には、「KOBAN」と書かれた小さな建物が立っています。ポルトガル語でも英語でもなく、日本語をそのままローマ字にした五文字です。日本の交番には「police box」というきちんとした英訳があります。それで...
社会と仕組みの話 信号機の通りゃんせはなぜ減ったのか、曲では渡る方向が伝わらない
横断歩道で流れていた「通りゃんせ」や「故郷の空」。あの音が、いつの間にか「ピヨピヨ」や「カッコー」に置き換わっています。理由は音楽の好みが変わったからではありません。メロディーには、目の不自由な人がいちばん知りたい情報――「どちらへ渡ればい...
社会と仕組みの話 雪国の信号機はなぜ縦型なのか、LEDになって雪の問題がぶり返した
雪の多い地域の信号機が縦に並んでいるのは、雪の乗る面積をできるだけ小さくするためです。横に長い信号機は、上面が三つ分ならんだ「棚」のようなもの。そこに雪が積もれば灯りは隠れ、重みは支柱まで届きます。ただし、話は「縦にすれば解決」で終わりませ...
社会と仕組みの話 切手のふちがギザギザなのはなぜか——「目打ち」のしくみ
切手のふちのギザギザは、デザインではありません。あれは「穴を開けた跡」です。もともと切手はシートで印刷されていて、1枚ずつちぎり取るために、あらかじめ小さな穴が並べて開けられています。その穴の列が目打（めうち）です。答えとしては、これでほぼ...
社会と仕組みの話 漫画はなぜネズミーランドと名前をぼかすのか、実名でも違法とは限らない
漫画やアニメで、「ネズミーランド」や「ワックのハンバーガー」といった、どこかで見た名前を少しだけ崩した固有名詞に出会うことがあります。元ネタはすぐに分かるのに、決して同じ綴りにはしない。あの微妙なずらし方には、はっきりした理由があります。意...
社会と仕組みの話 「®」「™」「©」は何が違うのか——似た記号が守る、別々のもの
商品のパッケージやロゴの右上に、小さな丸で囲まれた「®」。ホームページのいちばん下には「©」。どちらも数ミリの似たような記号ですが、守っているものはまるで違います。片方は「名前」を、もう片方は「作品」を指しているのです。さらに「™」まで混ざ...