ことばと論理

「日直」の「直」は、「まっすぐ」という意味ではありません。千三百年ほど前の法令の注釈書に、昼の勤めを「直」、夜の勤めを「宿」と書き分ける一行が残っています。夜通しの当番が「宿直」になるのは、そのためです。教室の黒板の隅に名前が書かれるあの係...

「学ラン」の「ラン」は、オランダの「ラン」です。ここまでは、たいていの解説が一致しています。食い違うのは、そのオランダがどんな道すじで「ラン」になったのか。国語辞典を引くと、学校とも学問とも縁のない出どころが書いてあります。舶来の反物や洋服...

「蚊帳の外」に置かれた人がいちばん困ったのは、話に加われないことではありませんでした。蚊に刺されることです。蚊帳（かや）は、寝床の上に吊って四方を囲う目の粗い網です。中にいれば蚊は入ってこず、風だけが通り抜けます。外で寝る人は、その一晩ずっ...

寄席の高座に小さな机が置かれていたら、次に上がるのは落語家ではなく講談師です。落語と講談を外から見分ける目印として、これがいちばん分かりやすいものになります。ただし机は結果であって、理由ではありません。机が要る芸と要らない芸に分かれたのは、...

表千家と裏千家を分けているのは、教えの正統さでも作法の格でもありません。京都の寺之内通（てらのうちどおり）に面して建つ茶室が「表」、その奥に建つ茶室が「裏」。呼び名の出どころは、屋敷のどこに建物があるかという、それだけの話です。三千家（さん...

土俵の上で行司（ぎょうじ）が「はっけよい」と声を張るのは、取組が始まる瞬間ではありません。二人の力士が組み合ったまま、動きを止めたときです。動いている間は「のこった、のこった」。止まったら「はっけよい」。あの二つの声は、力士の動きに合わせて...

トランプの「スペード」という名前は、イタリア語やスペイン語で「剣」を意味する言葉から来ています。「クラブ」のほうは「棍棒」です。ところが手元のカードに描かれているのは、剣でも棍棒でもありません。黒く尖った葉のような形と、三つ葉のクローバーで...