歴史と変遷の話 安全ピンの「安全」は何を指すのか——15ドルの借金から
安全ピンの「安全」は、留めた服が外れないという意味ではありません。1849年に取られた特許の本文には、布に差し込むときに「指を傷つける危険がない」と書かれています。守られているのは、まず使う人の指のほうでした。しかも、発明した本人はこれを「...
ことばと論理
歴史と変遷の話 
言葉と論理の話 蛇口はなぜ「蛇」の口なのか、最初はライオンだった
日本で最初に水道の水が出てきた口は、蛇でも龍でもなくライオンでした。1887年（明治20年）に横浜で近代水道が始まったとき、道端に立てられた水栓の吐水口はイギリス製の獅子の頭だったのです。それが国産に切り替わると、獅子は龍に替わりました。そ...
言葉と論理の話 とんぼ返りの由来、退かないはずのトンボがどうして引き返すのか
「とんぼ返り」は、もともと体を一回転させる宙返りのことでした。出張先から日帰りで戻ってくるという今の使い方は、そこから枝分かれした二番目の意味です。名前のとおり、由来は虫のトンボにあります。ただし理由は「速く飛ぶから」ではありません。辞書が...
言葉と論理の話 走馬灯とは本来どんな道具か——熱で回る夏の玩具
走馬灯の「馬」は、ろうそく一本の熱で走っています。二重になった灯籠の内側に、馬に乗った武将の切り絵が貼ってあり、炎の熱でできた上昇気流が羽根車を回す。それだけの仕掛けで、外側の紙に映った影が延々と駆けていきます。一方で「走馬灯のように人生が...
言葉と論理の話 「指切りげんまん」の指切りとは何か、江戸の遊里で行われていたこと
「指切りげんまん、嘘ついたら針千本のーます」。子どもが約束をするときの唱えごとですが、並んでいる言葉はどれも穏やかではありません。指を切る。拳で一万回打つ。針を千本飲ませる。このうち先頭の「指切り」は言葉の綾ではなく、江戸時代の遊里（ゆうり...
言葉と論理の話 「最初はグー」はなぜ全国共通なのか、昔は掛け声が135種類もあった
「最初はグー」は、じゃんけんそのものよりずっと若い掛け声です。じゃんけんの原型は19世紀のうちにはできあがっていたとされますが、あの助走の一拍が全国の子どもに行き渡ったのは1980年代前後のこととされています。出どころとして名前が挙がるのは...
言葉と論理の話 舌打ちで「いいえ」を意味する国がある、日本と何が違うのか
舌を上あごに当てて鳴らす「チッ」という音は、世界の少なくない地域で「いいえ」という返事に使われています。日本では不快さのしるしとして受け取られるあの音が、地中海の向こう側では会話のふつうの部品として働いているのです。しかも話は「同じ動作でも...
言葉と論理の話 「タメ口」の「タメ」とは何か、もとは賭け事の言葉だった
「タメ口」の「タメ」は、もともとサイコロの目を指す言葉だったとされます。二つのサイコロを振って同じ数字が並ぶ、あのゾロ目のことです。賭場で使われていた符丁が、どうして「敬語を使わない話し方」の名前になったのでしょう。賭博の隠語から不良少年の...
社会と仕組みの話 「クビ」はどこから来た言い方か、江戸時代はなんと言っていたのか
勤め先をやめさせられることを「クビになる」と言います。打ち首の刑からきた言い方だと説明されることが多い言葉です。ところが辞書で古い用例をたどると、少し違う景色が見えてきます。江戸時代に奉公人をやめさせることは、ふつう「暇（ひま）を出す」と言...