制度・インフラの歴史

記録に残るいちばん古い切腹は、武士の名誉ある最期ではありませんでした。988年、盗賊として追われていた貴族が捕らえられ、その場で自分の腹を刺して翌日に獄中で死んだ——それが最初の一例として挙げられます。そして時代が下ると、今度は逆のずれが起...

時代劇でおなじみの、頭のてっぺんを丸く剃り上げた髪型。あの剃った部分は、戦国時代のある時期まで剃られていませんでした。剃るのではなく、毛を抜いてつくっていたのです。使ったのは木でできた毛抜きでした。額から頭頂にかけての範囲を、一本ずつつまん...

参勤交代（さんきんこうたい）を義務づけた法令には、大名の供の人数を減らせという条文が同居しています。寛永12年（1635年）の武家諸法度（ぶけしょはっと）です。大名の財布を軽くするための制度だったなら、この指示は辻褄が合いません。近年の研究...

家紋には、登録簿がありません。「この紋はこの家のものだ」と役所が決めた記録は、昔もいまも存在しないのです。これは推測ではありません。特許庁が商標の審査基準をまとめた文書には、家紋について「公的機関等の特定の者により登録・管理等されているもの...

校歌は、学校が思い立てば作れる歌ではありませんでした。1945年まで、新しい校歌を定めるには作詞者名・作曲者名・歌詞・楽譜、さらに「歌詞の説明」を添えて文部省へ申請する必要がありました。認可を受けて、はじめて正式な校歌として認められたとされ...

「前へならえ」で前に伸ばす腕は、前の人を指し示すためのものではありません。自分と前の人のあいだにどれだけの空きがあるかを測る、体ひとつでできるものさしです。そして、この号令の言い回しは日本で考え出されたものではないとされます。もとは幕末に外...

日本で毎年の誕生日を祝ってもらえる人は、長いあいだ一人しかいませんでした。天皇です。ほかの人が年をとるのは元日で、しかも全員いっしょでした。ケーキを出す。ろうそくを立てる。吹き消して願い事をする。歌をうたう。この一式が普通の家庭に届いたのは...

オーストラリアの憲法には、首都をどこに置くかではなく、どこに置いてはいけないかが書かれています。ニューサウスウェールズ州の中であること。そしてシドニーから100マイル（約160キロ）以上離れていること。この条件を満たす牧草地の一角に、あとか...