「蜃気楼」の「蜃」は、空や天気を表す字ではありません。生きものの名前です。しかも大きなハマグリを指します。海の上に浮かぶ楼閣は、その貝が吐いた息が形になったもの——古代の中国はそう説明していました。
三文字のうち、いまの科学に引き継がれたものと、置き去りにされたものがあります。
三文字それぞれの、昔の答えといまの答え
「蜃」「気」「楼」は、それぞれ別のものを指す字です。昔の説明と現在の説明を字ごとに並べると、入れ替わった場所がはっきりします。
| 字 | 昔の説明 | いまの説明 |
|---|---|---|
| 蜃 | 気を吐く大ハマグリ。のちに竜の一種とも | 生きものは関わらない |
| 気 | 蜃が吐き出した息 | 温度の違う空気が重なった層 |
| 楼 | 空中に建った高い建物 | 遠くの実景が伸びたり反転したりした虚像 |
昔の人が見間違えたのは「楼」ではありません。海の上に建物のようなものが立ち上がって見えること自体は、いまも起きている事実です。取り違えられたのは、それを吐き出した主のほうでした。
「蜃」は、貝を書くために作られた字だった
この字は、はじめからハマグリを書くために生まれています。竜が先にあって貝が後から紛れ込んだのではなく、順序はその逆でした。
虫偏に「辰」を組んだ形声文字
音を担う「辰」、意味を担う「虫」
「蜃」は、音を表す「辰」と意味を表す「虫」を組み合わせた形声文字です。作られた時点での意味はハマグリでした。「辰」は十二支の竜にあたる字ですが、ここでは読みを借りているだけで、竜の意味は担っていません。
※ 形声文字（けいせいもじ）とは、意味を表す部分と音を表す部分を組み合わせて作られた漢字のことです。漢字の大半はこの方式で作られています。
貝の名前に虫偏が多いわけ
「虫」はもとをたどるとヘビの形から生まれた字とされ、獣でも鳥でも魚でもない生きものを幅広く受け持ってきました。蛤（ハマグリ）・蜆（シジミ）・蛸（タコ）と、海のものにも虫偏が並ぶのはその名残です。「蜃」もその一員として、貝の側から出発しました。
春や夏に「気を吐く」貝
季節まで指定していた明の辞書
1590年の『彙苑（いえん）』は、ハマグリの別名を蜃といい、春や夏に海の中から気を吐いて楼台をつくると記しています。目を引くのは季節が限定されている点。魚津で観測される上位蜃気楼も、3月下旬から6月上旬に集中します。偶然の一致なのか、それとも海辺の人が季節の偏りに気づいていたのかは分かりません。
江戸の絵の中では、貝が勝った
1781年、鳥山石燕（とりやませきえん）は『今昔百鬼拾遺（こんじゃくひゃっきしゅうい）』で「蜃とは大蛤なり」と言い切り、貝が楼閣を吐き出す姿を絵にしました。当時の知識層はむしろ竜説を採っていたとされますが、絵として庶民に届いたのは貝のほうです。いま多くの人が「蜃気楼の蜃はハマグリ」と聞いて納得できるのは、この絵の系譜のおかげとも言えます。
途中から竜が混ざり込んだ
字の出発点は貝でも、「蜃気楼」という語のほうは竜から始まっています。同じ三文字の中で、出どころが二つに割れているわけです。
『史記』天官書に残る一行
紀元前1世紀の「海旁蜃気象楼台」
司馬遷（しばせん）がまとめた『史記』には、天文や気象を集めた「天官書（てんかんしょ）」という部があります。そこに置かれているのが、海のほとりの蜃の気が楼台のかたちを見せる、という一行。「蜃気楼」の三文字は、ここに根を持ちます。編まれたのは紀元前1世紀。二千年以上前の観測記録が、そのまま現代の日本語の単語として残っている形です。
ここでの蜃は、貝ではなく竜の側
ところがこの一行に出てくる蜃は、ハマグリではなく瑞竜（ずいりゅう）の類だとされます。字を作ったときの意味は貝、語を作ったときの意味は竜。私たちが日常で使っている単語は、この二つが接ぎ木されたものです。
貝と竜が同じ名前を分け合っていた
キジが水に入って蜃になる
『礼記（らいき）』の「月令（がつりょう）」には、キジが大水に入ると蜃になるという変身の話が載ります。貝でも竜でもない三つ目の姿。宋代の陸佃（りくでん）はさらに踏み込み、ヘビとキジのあいだに生まれたものが数百年を経て天に昇り蜃になる、と説きました。混乱というより、名前のほうが先にあって、正体の説明が後から何通りも足されていった様子がうかがえます。
明の本草書は竜の側を採った
1578年の『本草綱目（ほんぞうこうもく）』は、蜃を蛟竜（こうりゅう）の一種として扱い、ヘビに似た姿で角と赤いひげを持つと描写します。日本に渡ってからも決着はつきませんでした。『大和本草（やまとほんぞう）』（1709年）や『和漢三才図会（わかんさんさいずえ）』（1712年）は、貝説と竜説を並べたまま書いています。
| 年 | 文献 | 蜃をどう説明したか |
|---|---|---|
| 紀元前1世紀 | 『史記』天官書 | 蜃の気が楼台を見せる（竜の類） |
| 1578年 | 『本草綱目』 | 蛟竜の一種。角と赤いひげを持つ |
| 1590年 | 『彙苑』 | ハマグリの別名。春夏に気を吐いて楼台をつくる |
| 1709・1712年 | 『大和本草』『和漢三才図会』 | 貝説と竜説を併記 |
| 1781年 | 『今昔百鬼拾遺』 | 「蜃とは大蛤なり」と断定し図示 |
正体は息ではなく、空気の温度の段差
いま蜃気楼を説明するのに、生きものは要りません。必要なのは、温度の違う空気が層になって重なることだけです。
光は冷たいほうへ曲がる
密度の高い側へカーブする
光はふつう直進します。ところが密度の違う空気が上下に重なると、密度の高いほう——つまり温度の低いほうへ曲がってカーブを描きます。遠くの景色から届く光が途中で曲げられ、実際とは違う高さから来たように見えるのが蜃気楼です。
厚み10メートル以下、温度差1〜5℃
富山湾の上位蜃気楼では、上にいくほど気温が高くなる逆転層の厚みはおおむね10メートル以下で、上下の温度差は1〜5℃程度とされています。海面すれすれの、たったそれだけの段差。そこを通り抜けた光が、5〜20キロ先の対岸の景色を建物のように立ち上げます。
※ 逆転層（ぎゃくてんそう）とは、上空にいくほど気温が下がるという通常の関係が逆になり、上のほうが暖かくなっている空気の層のことです。
上・下・横の三種類がある
上位蜃気楼——春に景色が伸び上がる
下が冷たく上が暖かい並びのときに現れ、実際の風景の上側に、伸びた像や反転した像が重なります。魚津では4月から5月に多く、「春の蜃気楼」と呼ばれるのはこちら。私たちが蜃気楼と聞いて思い浮かべる、あの空中に浮かぶ街並みです。
下位蜃気楼——冬の海と、夏の道路
逆に下が暖かく上が冷たいと、風景の下側に反転した像が出ます。魚津では11月から3月に多く、視界さえよければ毎日のように見られます。夏の道路の先が濡れて見えて近づくと消える「逃げ水」も、実はこの仲間。珍しい現象どころか、車で走っていれば毎年出会っているわけです。
側方蜃気楼——横に曲がる、まだ分からないもの
三つ目は、光が水平方向に異常屈折する側方蜃気楼です。上下の二つと違って事例が少なく、実態もほとんど解明されていません。二千年ぶんの誤解が解けたあとにも、まだ宿題は残っています。
| 種類 | 空気の並び | 見え方 | よく出る時期（魚津） |
|---|---|---|---|
| 上位蜃気楼 | 下が冷たく、上が暖かい | 実景の上に伸びた像・反転した像 | 4〜5月 |
| 下位蜃気楼 | 下が暖かく、上が冷たい | 実景の下に反転した像。逃げ水も同型 | 11〜3月 |
| 側方蜃気楼 | 水平方向に密度差 | 横向きに像がずれる。解明が進んでいない | — |
魚津の海が「蜃気楼の街」になるまで
日本で蜃気楼といえば富山湾の魚津ですが、条件はかなり細かく、出れば必ず見えるというものでもありません。
出るのは年10〜15回、楽しめるのは5回あるかないか
そろえるべき条件
魚津市がまとめている出やすい条件は、次のとおりです。
- 時期は3月下旬から6月上旬
- 時間帯は午前11時ごろから午後4時ごろ
- 気温は18度以上の場合が多い
- 風は北北東の微風で、風速3メートル以下
- 等圧線の間隔が開いた晴天
「発生した」と「見えた」は別の話
例年ならこの時期に10〜15回程度は発生します。ただし肉眼で蜃気楼らしく楽しめるのは、そのうち5回もあるかないか。年による振れ幅も大きく、5回ほどしか発生しない年もあれば、20回を超えた年もありました。魚津埋没林博物館は1992年から観測を続け、出現した蜃気楼をA〜Eの5段階でランク付けしています。
江戸から続く観測の記録
1669年の紀行文が最古
魚津の蜃気楼の最も古い文献記録は、寛文9年（1669年）に沢田宗堅（さわだそうけん）が『寛文東行記（かんぶんとうこうき）』へ書き残したものとされます。江戸時代前期には、すでに「あの海には出る」と知られていたわけです。
1797年、6枚の絵で変化を追った藩主
加賀藩の前田治脩（まえだはるなが）は、1797年5月の蜃気楼を6枚の図幅に描き分けた『喜見城之図（きけんじょうのず）』を残しています。写真も動画もない時代に、時間とともに形が変わっていく様子を連続した絵で記録したわけです。竜だ貝だと言われていた時代の日本で、これは相当に観測寄りの態度でした。
「雪どけ水のおかげ」ではなかった
定番の説明が近年入れ替わった
かつては、立山連峰から富山湾へ流れ込む春の雪どけ水が海面近くの空気を冷やすため、と説明されてきました。ところが近年は、雪どけ水はほとんど関与しておらず、気温や風の動きのほうが密接に関わると考えられています。竜から貝へ、貝から光へと入れ替わってきた説明は、科学の側に移ってからも一度書き換わっているわけです。
世界はこれを、何のしわざにしたか
光の曲がりを説明できなかった時代、人はこの現象に犯人を立てました。誰を立てたかは、地域によってずいぶん違います。
ヨーロッパは妖精のしわざにした
ファタ・モルガーナ＝「妖精モルガーナ」
イタリア半島とシチリア島のあいだのメッシーナ海峡に出る蜃気楼は、ファタ・モルガーナと呼ばれます。意味は「妖精モルガーナ」。アーサー王伝説の魔女モーガン・ル・フェイが空中に城を出して船乗りを惑わせる、という中世の言い伝えに由来します。1818年の英語文献にも、この海峡で見られる特異な蜃気楼を土地では妖精モルガーナのせいにする、という説明が残っています。
幽霊船の伝説とつながる説も
ファタ・モルガーナは、反転した像と正立の像が3つ以上も積み重なる複雑な上位蜃気楼です。船が宙に浮いて見えることもあり、「さまよえるオランダ人」の幽霊船伝説はこれが元になったとする見方もあります。貝が吐こうと妖精が出そうと、人が見ていたものは同じでした。
英語の mirage には生きものが出てこない
一方、英語の mirage は1800年ごろにフランス語から入った語で、さかのぼるとラテン語の「驚いて見る」「見つめる」の系統にあたります。admire（感嘆する）や miracle（奇跡）と親戚筋。犯人を名指ししない代わりに、見ている側の驚きだけを名前にしたわけです。蜃気楼という漢語とは、ずいぶん性格が違います。
日本の海にも、竜がいた
八代海の不知火
熊本の八代海（やつしろかい）に旧暦8月1日ごろ現れる不知火（しらぬい）は、かつて竜神がともす怪火とされていました。現在は、漁船の漁火が光の異常屈折で空中に映る現象と考えられています。しかも横に光が並ぶ側方蜃気楼の一種とされます。上で「まだ分からない」と書いた、あの三つ目の型。『日本書紀』には、海上で方角を見失った景行天皇が遠くの火に導かれたという逸話も残ります。
「貝櫓」という呼び名もあった
日本語には貝櫓（かいやぐら）・貝楼という呼び名もありました。こちらは竜を追い出して、貝だけで組み立てた名前。ほかに海市（かいし）、空中楼閣といった言い方も同じ現象を指します。名前の数だけ、この現象が人の説明欲をかき立ててきたということでもあります。
蜃はいません。気も、息ではありませんでした。それでも楼だけは、今年の春も富山湾の上に建ちます。三文字のうち二文字は科学に譲り渡されました。残った一文字だけが、まだ海の上に立っている。あの言葉は思いのほか律儀に、二千年前の驚きを運び続けています。
関連記事
