「蜃気楼」の「蜃（しん）」は、空や天気を表す字ではなく生きものの名前です。古い字書では大きなハマグリを指し、のちに竜の仲間とも説明されました。その生きものが吐いた「気」が海の上に「楼（高い建物）」を見せる。二千年以上前の中国の人は、この現象をそう考えていました。
「蜃」は海にすむ生きものの名前
後漢の字書『説文解字』の説明
西暦100年ごろにまとめられた字書『説文解字（せつもんかいじ）』は、蜃を「雉（キジ）が海に入って化したもの」と説明しています。天気や光の話は一言も出てきません。字の出発点は、海の中にいる一匹の生きものでした。
キジが何に変わったのかは、同じ時代の古典を読むと見えてきます。そこでは蜃は大きな貝として扱われていました。日本の国語辞典が「蜃（大ハマグリ）」と書くのも、この流れを受けたものです。
虫偏に「辰」を組んだ形声文字
『説文解字』は字の組み立ても記しています。意味を表すのは「虫」で、音を表すのが「辰（しん）」。十二支では竜にあたる字ですが、ここでは読みを借りているだけです。竜の意味を担って選ばれたわけではありません。
※ 形声文字（けいせいもじ）とは、意味を表す部分と音を表す部分を組み合わせて作られた漢字のことです。漢字の大半はこの方式で作られています。
貝の名前に虫偏が多いわけ
「虫」はもとをたどるとヘビの形から生まれた字とされます。獣でも鳥でも魚でもない生きものを、昔から幅広く受け持ってきました。蛤（ハマグリ）・蜆（シジミ）・蛸（タコ）と、海のものにも虫偏が並びます。蜃もその一員として、貝の側から出発した字でした。
キジが海に入ると大ハマグリになる？
『礼記』月令にある秋と冬の一行
儒教の古典『礼記（らいき）』の「月令（がつりょう）」は、月ごとの自然の移り変わりを並べた暦の章です。秋の終わりの月には「スズメが大水に入って蛤になる」とあります。冬の初めの月には「キジが大水に入って蜃になる」と続きます。
小さな鳥は小さな貝に、大きな鳥は大きな貝に。対になった二つの文を並べると、蜃が蛤より大きな貝として扱われていたことが分かります。『説文解字』の説明も、この暦の一行と同じ考えの上にあるものでした。
宋の学者はヘビとキジの子と説いた
時代が下ると、説明はさらに枝分かれします。宋代の陸佃（りくでん）は字書『埤雅（ひが）』で、蜃はヘビとキジのあいだに生まれるものだとしました。貝から始まった名前に、ヘビの姿が重なり始めた瞬間です。
名前が先にあり、正体の説明は後から何通りも足されていった。蜃という字の歴史は、そう読むと筋が通ります。ヘビが加わったことで、のちの竜説へ橋が架かりました。
「蜃気楼」の語は『史記』の一行から
天官書の「海旁蜄気象楼台」
紀元前1世紀に司馬遷（しばせん）がまとめた『史記』には、天文や気象を集めた「天官書（てんかんしょ）」があります。そこに「海旁蜄気象楼台（海のほとりでは蜃の気が楼台の形になる）」という一行が置かれています。蜃気楼という三文字は、ここに根を持つ言葉です。
原文の字は「蜃」ではなく「蜄」。虫偏の位置が違うだけの異体字で、同じ生きものを指します。二千年以上前の記録が、ほぼそのまま現代の日本語に残っている形です。
前後は「土地ごとに気の形が違う」という話
この一行は、蜃だけを取り上げた記事ではありません。前の文では、大きな川や戦場の跡、財宝が埋まった場所の上にも気があると述べています。続く文は「広い野の気は宮殿のようになる」。最後は「雲気はそれぞれ、その土地の山川や人の集まりの形をまねる」と締められます。
つまり司馬遷にとって、海辺の楼台は「土地の気が形を取って見える」例の一つでした。蜃が楼を吐き出す物語というより、空に映る形を読み取る観察の記録に近いものです。
辞典が語る名前の由来
日本の辞典も、この一行を名前の由来として扱っています。『精選版 日本国語大辞典』の説明は「蜃（大ハマグリ）が気を吐いて楼閣を描く」と考えて名づけた、というもの。一方、『日本大百科全書』は蜃を想像上の動物「みずち」と読み、その気が見せる楼閣だとしています。辞典どうしでも、蜃の正体は貝と竜に分かれています。
中国の本草書は竜の仲間に入れた
『本草綱目』の蜃は角と赤いたてがみを持つ
明の李時珍（りじちん）が1578年に書き上げ、1596年に刊行された薬物書『本草綱目（ほんぞうこうもく）』は、蜃を蛟（みずち）の仲間に入れました。姿はヘビに似て大きく、竜のような角がある。赤いたてがみを持ち、腰から下のうろこはすべて逆向きに生えている。好物はツバメだと書かれています。
この蜃が息を吐くと、楼台や城郭の形が現れるとされました。「蜃楼」あるいは「海市（かいし）」と呼ぶ、とも書き添えています。海の上の市場という意味で、いまも蜃気楼の別名として辞典に載る言葉です。
「雨が近いと現れる」という一文
『本草綱目』には、蜃楼は「雨が降りそうになると現れる」とも書かれています。富山県の魚津埋没林博物館は、春の蜃気楼が出やすい日を「翌日ごろから天気が崩れそうな日」としています。
移動性高気圧が東へ抜けたあとの晴れた日、というのが博物館の説明です。四百年以上前の本草書と現代の観測が、天気の変わり目という点で重なっているのは面白いところです。
李時珍も貝の説を気にかけていた
竜説を採った李時珍ですが、貝の説を無視したわけではありません。同じ項に「同じ名前の海の貝が一種ある」と書いています。宋の羅願（らがん）はそれをキジが化した蜃だと考えた、と紹介したうえで「本当かどうかは分からない」と添えました。
詳しくは貝の部の「車螯（しゃごう）」の項を見よ、とも指示しています。竜と貝が同じ名前を分け合っていることに、編者自身が気づいていたわけです。
日本では貝と竜のどちらが勝った？
明の『彙苑』は貝の側に立った
中国でも貝説が消えたわけではありません。1590年の『彙苑（いえん）』は、ハマグリの別名を蜃といい、春や夏に海の中から気を吐いて楼台をつくると記したとされます。季節まで指定しているのが特徴です。魚津で春の蜃気楼が出やすいのも3月下旬から6月上旬で、時期はよく重なります。
江戸の百科事典は二つの説を並べた
日本に渡ってからも決着はつきませんでした。貝原益軒（かいばらえきけん）の『大和本草（やまとほんぞう）』（1709年）は竜の一種とする説を載せ、これが広まったとされます。寺島良安（てらじまりょうあん）の『和漢三才図会（わかんさんさいずえ）』（1712年）は、竜の仲間の蜃と、大きな貝の「車螯（わたりがい）」が楼を吐く説の両方を載せました。
鳥山石燕の妖怪画では貝が勝った
1781年、妖怪画で知られる鳥山石燕（とりやませきえん）は『今昔百鬼拾遺（こんじゃくひゃっきしゅうい）』で『史記』を引き、「蜃とは大蛤なり」と書きました。絵には大きなハマグリが楼閣を吐き出す姿が描かれています。この絵は庶民にも広く親しまれたとされます。「蜃気楼の蜃はハマグリ」という説明がいまもすんなり通るのは、この絵の系譜によるところが大きいはずです。
文献ごとの蜃の正体
ここまでに出てきた文献を年代順に並べると、貝と竜が行き来してきた様子が見て取れます。
| 年代 | 文献 | 蜃をどう説明したか |
|---|---|---|
| 紀元前1世紀 | 『史記』天官書 | 海辺で蜃の気が楼台の形になる |
| 100年ごろ | 『説文解字』 | キジが海に入って化したもの |
| 宋代 | 陸佃『埤雅』 | ヘビとキジのあいだに生まれる |
| 1578年 | 『本草綱目』 | 蛟の仲間。角と赤いたてがみ |
| 1590年 | 『彙苑』 | ハマグリの別名。春夏に気を吐く |
| 1712年 | 『和漢三才図会』 | 竜の説と貝の説を併記 |
| 1781年 | 『今昔百鬼拾遺』 | 「蜃とは大蛤なり」と絵にした |
正体は息ではなく、空気の温度の段差
光は冷たい空気のほうへ曲がる
いま蜃気楼を説明するのに、生きものは要りません。必要なのは、温度の違う空気が上下に重なることだけです。冷たい空気は密度が高く、光はその密度の高いほうへ少しずつ曲がって進みます。遠くの景色から届く光が途中で曲げられ、実際とは違う高さから来たように見える。それが蜃気楼の正体です。
厚み10メートル以下、温度差1〜5℃
富山湾の春の蜃気楼では、上にいくほど気温が高くなる逆転層の厚みはおおむね10メートル以下です。上下の温度差は1〜5℃程度とされています。海面すれすれの、たったそれだけの段差を通り抜けた光が対岸の景色を建物のように立ち上げます。
※ 逆転層（ぎゃくてんそう）とは、上空にいくほど気温が下がるという通常の関係が逆になり、上のほうが暖かくなっている空気の層のことです。
5キロ以上離れないと見えない
光が曲がる角度はごくわずかです。そのため見る場所と景色のあいだには、ふつう5キロ以上の距離が要ります。魚津から黒部市生地（いくじ）までは約8.5キロ、富山市の岩瀬付近までは15〜20キロ。蜃気楼の見かけの高さは0.1〜0.2度ほどしかなく、水平線のすぐ上に細く現れる現象です。
蜃気楼には何種類ある？
上位蜃気楼は春に景色が伸び上がる
下が冷たく上が暖かい並びのときに現れ、実際の風景の上側に、伸びた像や逆さまの像が重なるのが特徴。魚津では3月下旬から6月上旬、とくに4〜5月に多く出ます。空中に街並みが浮かぶ、多くの人が思い浮かべる蜃気楼はこちらです。
下位蜃気楼は冬の海と夏の道路に出る
逆に下が暖かく上が冷たいと、風景の下側に逆さまの像が出ます。暖かい空気の層は海面から1メートル以内と考えられ、魚津では11月から3月の視界がよい日なら、ほぼ毎日のように見えるそうです。浮島現象という呼び名もあります。
夏の舗装道路の先が濡れて見え、近づくと消える「逃げ水」も同じ仲間です。路面に水たまりがあるように見え、そこに車の像が逆さに映ります。珍しい現象どころか、車で走っていれば毎年のように出会っています。
側方蜃気楼の代表は八代海の不知火
三つ目は、光が水平方向に曲がる側方蜃気楼です。理論上は考えられるものの、観測例はほとんどありません。熊本の八代海や有明海に現れる不知火（しらぬい）がこれにあたると考えられています。
不知火は旧暦8月1日ごろ、月のない夜に漁火が揺れながら横に並んで見える現象です。竜灯（りゅうとう）とも呼ばれました。『日本書紀』には、景行天皇が夜の海で遠くの火を頼りに岸へ着いたという話が残ります。
魚津ではいつ見られる？
出やすい日の条件
魚津埋没林博物館がまとめている、春の蜃気楼が出やすい条件は次のとおりです。
- 時期は3月下旬から6月上旬、とくに4〜5月
- 時間帯は午前11時ごろから午後4時ごろ
- 気温は18℃以上の場合が多い
- 風は北北東の微風で、風速3メートル以下ほど
- 移動性高気圧が東の海上へ抜けた晴れの日
出るのは年10〜15回、楽しめるのは5回あるかないか
春の蜃気楼は、例年10〜15回ほど発生します。ただし肉眼で蜃気楼らしく楽しめるのは、そのうち5回もあるかないか。年による差も大きく、5回ほどの年もあれば20回を超えた年もありました。「発生した」と「見えた」は別の話です。
雪どけ水の説は入れ替わった
かつては、立山連峰から富山湾へ流れ込む春の雪どけ水が海面近くの空気を冷やすため、と説明されてきました。近年は、雪どけ水はほとんど関わっていないと考えられています。いま有力なのは、海の上の冷たい空気の上に、日中に陸で暖められた空気が流れ込むという説です。
竜から貝へ、貝から光へと移ってきた説明は、科学の側に渡ってからも一度書き換わっています。定番の説ほど、ときどき疑ってみる価値があるようです。
江戸の人はどう記録した？
確かな最古の記録は1669年
魚津の蜃気楼の確かな最古の文献は、寛文9年（1669年）に加賀藩の儒学者・沢田宗堅（さわだそうけん）が書いた『寛文東行記（かんぶんとうこうき）』です。もっと古い話もあります。1698年刊の『北越軍談』には、上杉謙信が1564年に魚津で見たという記述があります。ただし真偽は分かっていません。
1797年、藩主が描かせた6枚の絵
1797年、加賀藩主の前田治脩（まえだはるなが）は魚津で蜃気楼を見て、家来に絵図を描かせました。これが『喜見城之図（きけんじょうのず）』です。時間とともに変わる姿を6枚に描き分け、実景の絵に順に重ねて見られるよう工夫されています。
日時や変化の様子を書いた文章も添えられ、江戸時代の観測記録として一級の資料とされます。写真のない時代に、変化を追う連続した記録を残したわけです。竜だ貝だと言われていた時代に、これは相当に観測寄りの態度でした。
「喜見城」という呼び名
絵図の名前にある喜見城は、仏教で帝釈天（たいしゃくてん）が住むとされる宮殿です。『魚津古今記』には、加賀藩主の前田綱紀（まえだつなのり）が蜃気楼を「喜見城」と呼ぶよう命じたと伝わります。日本語にはほかにも貝櫓（かいやぐら）・海市・狐の森など、地方ごとの呼び名がたくさん残りました。
海外では誰のしわざにした？
ファタ・モルガーナは妖精の城
イタリア半島とシチリア島のあいだ、メッシーナ海峡に出る蜃気楼はファタ・モルガーナと呼ばれます。意味はイタリア語で「妖精モルガーナ」。アーサー王伝説の魔女モーガン・ル・フェイに由来し、シチリアでは魔法で空中に建てられた妖精の城だと考えられていました。英語で確認できる早い用例は1818年です。
幽霊船の伝説と結びつける説
ファタ・モルガーナは、逆さまの像と正立の像が重なる複雑な蜃気楼です。船が宙に浮いて見えたり、本物の船の上に逆さの船が現れたりします。永遠に海をさまよう幽霊船「さまよえるオランダ人」の伝説は、これが起源の一つだとする見方もあります。貝が吐こうと妖精が建てようと、人が見ていたものは同じでした。
英語の mirage は「見つめる」から
英語の mirage は19世紀の初めにフランス語から入った語です。もとはフランス語の動詞 mirer（じっと見つめる、水面に映る）で、さかのぼるとラテン語の「驚嘆する」に行き着きます。犯人を名指ししない代わりに、見ている側の驚きを名前にしたわけです。生きものの名前を抱えた蜃気楼という漢語とは、ずいぶん性格が違います。
蜃はいません。気も、息ではありませんでした。それでも楼だけは、今年の春も富山湾の上に建ちます。三文字のうち二文字は科学に譲り渡され、残った一文字だけがまだ海の上に立っている。天気の言葉のような顔をしたこの語は、キジとハマグリと竜の話をいまも運び続けています。
参考
関連記事
